序章

她在轻微的震动中醒来，睁开眼睛，看到了陌生的景象。她愣了片刻，才发现那是车顶，随即想起刚才去了旭川机场旁的租车公司，却完全不记得自己坐上了什么车。因为上车后不久，强烈的睡意袭来，就这样她躺在后车座上睡着了。
羽原圆华缓缓坐了起来，看向车窗外。窗外是一片农田，有着成排的塑料布温室。远方的丘陵映入眼帘。
“你睡得真熟。”驾驶座上的母亲美奈说，“我忍不住提心吊胆，很怕你一翻身就从座椅上滚下来。”
“现在到哪里了？”
“快到了，差不多再有二十分钟。”
“我睡了那么久吗？”圆华眨了眨眼睛，又揉着眼睛。母亲的娘家离机场大约三个小时的车程。
她拿起塑料瓶，喝口茶润喉，又从自己的小提包里拿出镜子，检查头发有没有睡乱。要是父亲看到她的这种举动，会瞪大眼睛纳闷，小学生带什么镜子？但对女生来说，这根本就是常识。
她正在照镜子时，车身突然左右摇晃了一下。“啊？怎么了？”
“风。”美奈回答，“今天风很大。”
“难怪今天的飞机有点摇晃。”
“是啊，目前这个季节，这一带的大气经常会有不稳定现象。”
美奈虽然是文科系毕业，但可能受到丈夫的影响，会很自然地谈论自然科学的事。圆华的父亲是医生。
车子继续沿着笔直的道路行驶，不一会儿，就看到了熟悉的景象。道路右侧是一片广大的田园，左侧有许多工厂。工厂旁有一个综合公园，继续看向前方，是一个由城镇经营的小滑雪场。目前才十一月初，还没有下雪。
驶过这个区域后，就有很多住家和店铺，终于有了城镇的味道。但这是一个小城镇，小学、初中和高中都在方圆数百米内。
美奈转动方向盘，将车子在荞麦面店旁的街角左转，很快就停了下来。眼前是一栋长方形的木房子。
圆华下了车，按了对讲机。美奈打开后备厢，把行李拿了出来。
玄关的门很快打开了，外婆弓子走了出来。
“哎哟，是圆华，你又长高了。”弓子穿了一件粉红色的开襟衫，轻快地走下阶梯，衣服下摆也飘了起来。她还不到七十岁，腰腿很灵活，身体也很硬朗。
“外婆，午安。”圆华向外婆鞠了一躬。
“这么大老远来这里，是不是累坏了？”
“我刚才在车上睡了一觉，一点都不累。”
“累的是我，帮我把这个拿进去。”美奈递上纸袋和行李袋，用粗鲁的语气对母亲说道，“我去把车子停在平时停车的停车场。”
美奈面对弓子时，态度就会变得很傲慢。这也是一种撒娇的方式。弓子顺从地说着：“好，好。”
十一月的北海道真的很冷。圆华在长袖Ｔ恤外只套了一件连帽衫，所以在弓子请她进屋之前，就自己跑上了通往玄关的楼梯。
圆华坐在面对庭院的客厅里，喝着外婆倒的红茶，和她聊着学校和同学的事。虽然并不是特别有趣的事，但外婆似乎听到外孙女的声音就感到高兴，面带笑容地不时附和。
美奈很快就回来了，从冰箱里拿出塑料瓶的水喝了起来。
“全太朗还是没办法休假吗？”弓子问美奈。全太朗是圆华的父亲。
“他在准备一台大手术，要我代他向你们问好。”美奈站着回答。
“医生的工作果然很辛苦，没办法找人代班吗？”
“那是全世界首创的手术，只有他能够完成。虽然详细情况我也不是很清楚，但听说这次接受手术的是一个十二岁的男孩。”
“是噢，那么小的孩子，真可怜啊。十二岁的话，只比圆华大两岁。”弓子眨了一下眼睛，看着圆华。
圆华之前听父母聊过，所以也大致了解。听说那名少年发生意外，至今仍昏迷不醒。
“应该庆幸你们可以回来。你爸爸还在担心，会不会因为全太朗工作太忙，连你们也不回来了。”
“你们想见的不是我们，只是圆华而已吧？”
即使听到女儿酸溜溜的发言，弓子仍然若无其事地回答：“对啊，当然是这样啊。”然后又问圆华：“对不对？”征求她的意见。圆华笑了起来。听外婆和妈妈斗嘴，也是这次旅行的乐趣之一。
圆华就读的学校校庆刚好在十一月上旬，所以经常会放连假，今年也放了四连假。全太朗工作不忙时，就会全家一起去旅行。去年之前去了好几次夏威夷，但全太朗说，今年还是回美奈的娘家看看。他似乎对很久没有带妻女回去看岳父、岳母感到有点愧疚，但因为安排了那场手术，所以全太朗无法和她们母女同行。
“爸爸呢？他出门了吗？”美奈问。
“参加葬礼。”弓子回答，“前公司的董事去世了，你爸爸年轻时曾经受过他很多照顾。听说是癌症，已经八十岁了，也不算太早过世。”
葬礼在邻镇举行。
她们正在聊天时，客厅矮柜上的电话响了。
“看吧，才说到他，他就打电话来了。”弓子说话的同时站了起来，接起电话，“喂，这里是蛯泽家……哦，我就知道。葬礼结束了吗？……是噢。美奈她们已经到家了……但是老公，你不是喝了酒吗？没问题吗？”
美奈似乎已经察觉到了什么，走了过来，从弓子手上抢过电话。
“喂？爸爸吗？我是美奈……嗯，很好啊，但你喝了酒不可以开车……你在说什么啊？不行就是不行。我去接你，你在那里等我……我骑脚踏车去……别担心，才三公里而已。还是那辆HIACE吧？那到时候可以把脚踏车放在车上……嗯，我知道，我马上过去，那就先这样。”美奈挂上电话后，叹了一口气看着母亲，“明知道他会喝酒，怎么可以让他开车出门呢？”
“我当然知道啊，但他根本就不听。”
“因为你都顺着他，他当然不理你啊。你刚才也听到爸爸说话的声音，根本已经口齿不清了。再这样下去，早晚会出事。”美奈走出客厅时说道。
“等等我，”圆华也跟了出去，“我也要去。”
“圆华，你等在家里，只有一辆脚踏车。”
“你可以载我啊，我想要在北海道的路上骑车兜风。”
美奈在穿鞋子时笑了起来。
“才不是那种可以骑出去兜风的脚踏车，我是要去阻止喝酒开车，结果还得自己骑车载人。算了，没关系。”
“嗯，没关系，没关系，走吧走吧。”
“但你穿这样太冷了，你不是带了羽绒背心吗？去把背心穿上。”
“好。”
圆华穿好羽绒背心走出来时，美奈刚好从屋后推了脚踏车出来。那辆脚踏车的确和“骑车兜风”的感觉有很大的落差。外形粗糙的工作用脚踏车有不少地方已经出现了锈斑，但看起来还很牢固，大面积的载货架坐起来应该很稳当。
“好像快下雨了。”美奈仰望着天空嘀咕道。
圆华也抬起头。远方的天空很黑，好像随时都会下雨。
“那我们快去吧。”
“有道理，你抓紧我。”
“好。”圆华双手抱住了母亲苗条的身体。
美奈踩着踏板。迎面吹来的风很冷，但圆华把脸贴在妈妈的背上，所以并不觉得冷。隔着蓝色毛线上衣，可以感受到妈妈的体温和香味。
这是一个小城镇，骑了一会儿，两侧的住宅就明显减少了。来到通往邻镇的道路时，周围突然暗了下来，脚踏车也同时停下了。
“怎么了？”
在圆华发问的一刹那，她感觉有什么东西从天空掉落下来。那不像是雨。当她看到落在自己手臂上的东西时，不由得吓了一跳，是小冰块。
“惨了。”美奈说完，立刻把脚踏车掉头。这时，圆华看到有一条黑色的线从漆黑的天空向地面延伸。
“妈妈，那是什么？”
“龙卷风！”美奈大声叫着，“要赶快逃！”
雨滴落了下来。美奈拼命踩着脚踏车。圆华转头看向后方，再度被吓到了。巨大的黑色圆柱追了上来，把无数东西卷向空中。
“妈妈，快追上来了。”
美奈停下脚踏车：“赶快下车，来这里。”
美奈把脚踏车丢到一旁，拉着圆华的手跑了起来。冰冷的强风几乎把她们推回去。
附近虽然没有民宅，但道路旁有一栋像是仓库的建筑物。建筑物前放着重型机械和卡车。美奈冲进了建筑物，里面似乎是办公室，一个戴着眼镜的中年女人看着窗外。从那个窗户看不到龙卷风。
看到有人突然闯入，中年女人露出困惑的表情：“有什么事吗？”
“有龙卷风！”美奈大叫着，拉着圆华的手臂，让她躲进旁边的桌子下。
随即传来一声巨响，整栋建筑物都开始摇晃。巨大的风势笼罩着周围，圆华躲着的桌子也横了过来。趴在地上的美奈身体悬空，渐渐远去。“妈妈！”圆华哭着大喊。
玻璃碎片和瓦砾在空中飞舞。因为粉尘弥漫，甚至无法睁开眼睛。圆华用力闭着眼睛，等待像噩梦般的这一刻离去。
巨响消失后，她战战兢兢地睁开眼睛。周围格外明亮，她立刻发现建筑物的墙壁不见了。停在建筑物前的卡车倒在地上，难以想象是这个世界的景象。
像黑龙般的圆柱正渐渐远去，但她还无法从桌子下走出来。因为天空中飘着各式各样的东西，她吓得不敢动弹。
附近传来很大的声响，她不知道发生了什么事，探头一看，原来是铁皮屋顶。刚才被吹起的屋顶掉落下来。圆华深呼吸后爬了出来，她的双腿发抖，根本无法走路。
她打量四周，不禁感到愕然。她们刚才逃入的建筑物已经不见踪影，只剩下一堆瓦砾。
“妈妈！妈妈！”圆华声嘶力竭地叫喊着，但没有听到回答。
她一边哭，一边叫着妈妈，在瓦砾堆中寻找。远处传来警笛声。黑色的龙卷风吹向城镇的方向，不知道外婆是否平安。
圆华的眼角扫到熟悉的蓝色。她转头看向那里，没错，那是美奈的毛线上衣。她被压在倒塌的墙壁下方。
圆华用尽全身的力气把墙壁碎块移开，美奈的上半身终于从瓦砾堆中露了出来。她面如土色，闭着双眼。
“妈妈，妈妈，你快醒醒。”圆华拼命摇着母亲的身体，拍着她的脸。
美奈的眼皮动了几下，然后微微睁开眼。
“啊，妈妈，妈妈，你要撑住，我马上去找医生。”
美奈不知道有没有听到圆华的叫喊，但她脸上露出了微笑，然后嘴唇轻轻动了几下。
“啊？你说什么？”圆华把耳朵贴近母亲的嘴边。
太好了——美奈似乎这么嘀咕道，然后再度闭上了眼睛。
“不要，不要，不要！妈妈，你不可以死，你不可以死。我不要，我不要。”
圆华紧紧抱着美奈的身体呼喊，泪水不停地滑落。