《二三事》：繁华浮世，她静默观望她纵身投入，他似面对两个来自另一世界的女子，相知却无法占有，情缘流转，直至时间覆盖一切，记忆与贪恋均被投递干暗中，日光之下并无新事，他们之间的事，亦不过是二三事，不过都是旧的事。《二三事》是十年修订典藏文集。

安妮宝贝，自由作家。

1998年开始发表小说，因作品风格独特引起广泛关注。所有作品均持续进入书店系统畅销排行榜，并进入全国文艺类书籍畅销排行榜。作品在众多读者中深具影响，并介绍到香港，台湾，日本，德国等地区和国家。现居北京。从事写作，摄影采访，媒体策划，编剧等工作。

2000年1月，出版短篇小说集《告别薇安》

2001年1月，出版短篇小说《彼岸花》

2002年9月，出版摄影图文集《蔷薇岛屿》

2004年1月，出版长篇小说《二三事》

2004年10月，出版小说散文集《清醒纪》

自序
良生
莲安
沿见
恩和
盈年
又及

十年
1
二○○○年一月，出版第一本书，短篇小说集《告别薇安》。
以“安妮宝贝”，一个信手拈来的随意笔名，开始写作生涯。
经常有人问这个笔名有何含义。事实上，它除了持有一个永久
的女童式形象，别无深义。之前并未想到过会从事写作，写了十年，
并且还在继续。这个笔名，实在是随机，或者说随缘。十年后，也
有人劝我改掉这个笔名，恢复本名写作。时间迅疾如同白马过隙。
十年前后，不管是生活，还是写作，改变都很多。但这个女童式的
笔名，依然保持。就让它代表一个写作者在创作中应该保持的某种
初心。
十年。陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》
《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》。二○一一年出版尚未收
入文集的是《春宴》。这九本书，包括中短篇小说、长篇小说、散文、
随笔、摄影等种种形式。其间发表万字短篇小说《表演》《月》《长
亭》，以及其他的专栏文章，散见于其他杂志。这些作品以后将会
结集出版。
这一次出版文集，是一个有纪念性的整理。如果有所划分，这
些年的作品可分为三个阶段。
《告别薇安》（2000年1月），《八月未央》（2001年1月）。大
多是短篇小说和散文。文章常在一夜之间迅速写完，也无修改，直
接让读者阅读，因此作品有某种写作训练和文字游戏的态度。有充
沛激情，缺陷也明显。文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵，
氛围黑暗消极。主题大多关于年少轻狂，叛逆之心，匮乏对抗，情
爱妄想。
《彼岸花》（2001年9月），《蔷薇岛屿》（2002年9月），《二三
事》（2004年1月），《清醒纪》（2004年10月）。在保留早期作品
颓废色彩和情爱主题之外，较多记录自我思省和观点，文字呈现简
练清洁。
《莲花》（2006年3月），《素年锦时》（2007年9月），《春宴》
（2011年8月）。技巧和表达有了控制，探讨人与自身、他人、环境、
时代等种种层面的关系，文字理性和感性适度，在文体中建立起一
种自觉。
若按时间走向阅读这些作品，可看出它们的不同风格。理清这
个脉络，较能让读者对一个写作者创作的行进和生长过程产生全面
认知，而不至于执著于某个阶段的评价，懒怠于去了解对方走向的
真实。
期间，读者产生新的流向和选择。喜欢早期风格的读者，觉得
后来的作品晦涩或不解，不再满足自身喜好。喜欢后期风格的读者，
则往前回溯并不接受。不同年龄不同身份的读者，在这些作品中各
取所需。同时，新的读者在加入。
2
回首来路，从不认为自己在十年之后，是一个重要的或完善的
写作者。事实上，越往前走，越能看到作品中诸多弊端和局限性，
反省自问之际，也越觉单小轻微。
但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知
见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既定的步履前往。不同驿站，
不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的
空旷。
单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克
制中也有美。这些原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类
的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。一个作者
写下的文字，最终不过是与自己的生命相关。
作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋
向更远处。只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存
在的客观，穿透文字本身烟云般属性。
3
也许这些文字曾给予过人感动、抚慰、共识或启发，亦或令人
不适、不解、不满，乃至产生忿意。种种存在，都是合理。
写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释。但它最
终方向是汇人世间万物的整体秩序，汇入大心的领域，如同水滴汇
人大海。是一样的道理。
愿这些文字在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种
种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最
终趋于唯一存在的光源。
谢谢所有合作过的不同工作领域的人们所提供的帮助。
谢谢大家十年来的欣赏、支持和勉励。
谢谢。
安妮宝贝
北京
二○一一年五月二十一日

在极其喧闹的港产武打片打斗声响中醒过来的时候，觉得浑身寒冷彻骨。起身准备离开。就在这时，前排的位置上站起一个女子的身影。她转头看到我，脸上露出笑容，这笑容非常熟悉，眼角闪烁细碎光泽的纹路，她的眼神，像一束洁白的月光。她说，我是尹莲安。我们找了一家小餐馆吃饭，大黑狗就在破旧桌子底下钻来钻去，桌子油膩肮脏。店里的米粥却熬得特别香。莲安递给我烟抽，是云南产的茶花，烟盒上有两句话：与君初相识，犹如故人归。她说，这两句话使这盒烟充满了感情。所以她喜欢上这烟，又从背包里拿出一瓶酒。看我带了什么。她说。我们晚上要喝点酒。我有时候喜欢在睡觉之前喝一小杯，即使很寒冷睡在肮脏的床上又好几天没有洗澡，喝了之后就忘记了这一切的事。
她在餐馆昏暗的灯光中微笑，额头上的皮肤闪烁出鱼鳞一样细碎的光泽。我看清楚她皮肤，额头。眼睛和嘴唇的形状。她的眼角那些隐约妖娆的小细纹。
她说，出来已经一个月了，这趟冬季旅途感受非常不同。只是安安心心地赶车和睡觉，看日落时候的树林和山峦，喂狗，晚上和村民一起烤火聊天，在河面厚冰上走路，爬冰冻的山……然后拍照片。
她说，西南的高原阳光明亮充沛，打在额头上，就像雨点一样倏倏有声，和热带阳光有很大不同，后者灼热细密，前者却是会像棍子一样有力地打过来，把自己的脸整个赤裸地坦呈出来。晒肿了。晚上用手覆盖住脸，它总是像发烧一样热烫。鼻梁和颧骨上有胭脂般灼伤红斑。用相机把它们拍下来。这是纪念，她说，用相机拍下一些黑白照片，自己冲洗出来收藏着。那是对时光的某种记忆。我称之为记忆快照。她说，想做一本摄影集，所有的图片都关于记忆。我们很快喝空了那瓶酒。我们好像把那瓶酒当成水一样在喝。能听到喉咙发出的欲望的声音。脸孔开始发烫，就像被阳光灼伤后留下的温度。身体感觉柔软沉醉，她不动声色地看着我。她说，喜欢吗，这些液体在你身体里面的声音，它有像精液一样贯穿你的伤害力。你喜欢吗？
莲安已经喝醉。但她醉的时候落落大方，纵情肆意，非常真实，很少有女子能用这种方式说话。莲安的身上有一种豪情。有时候却又显得很压抑，当她缓慢而仔细地观察她身边事物。
走出餐馆，我们走上延伸向远方的宽阔的大公路。山坡上有石塔和幡旗，小镇显得空旷荒凉。去往他方的大公路像洁白的飘带迂回围绕着茫茫群山。她在公路上张开手臂像鸟一样奔跑，一边笑，一边发出大声的尖叫。良生，来，想想你多久没有奔跑。莲安脱下身上的大衣缠在手臂上挥舞着，洁白的衬衣像翅膀一样打开。